思緒的流轉會遇到阻礙，混亂停滯時，書寫便成為極為方便的整理工具。我正巧有書寫的能力，每當思考卡關，毫無進展時，我便試著把渾沌的思慮寫下，企圖從殘破不堪的詞彙中找到當初干擾我的種種原因，並且在書寫中找到釐清自己為何困惑，並整理出方法，或許書寫本身，就是破解這些混沌不明的好方法。
在我小時候因為比較木訥內向的關係，並不習慣於表達自己的想法，若是鼓起勇氣想試試看，也往往在三言兩語內結束。有話卻無法好好表達，這一直以來都是我的困擾。國中作文時好時壞，小日記也因為導師的嚴格，很難自在書寫。直到升上高中個性變得坦然開放許多，加上當時的導師比較開明，我便漸漸習慣用日記跟導師聊天，分享心事，他回話幽默有趣，會讓我期待每次收到日記，這也使我更相信書寫的重要性，尤其是當我在長大之後不時想起高中的種種，許多都是書寫時再強化過的記憶，這更令我常常感到安慰。
成長的過程有許多點滴，長大之後回想起來，會特別感謝自己的書寫習慣。我的兒時回憶雖然淡薄如晨霧，卻又清晰得歷歷在目。父親從花蓮一路往北，最後選擇在桃園定居，他常用客語跟我訴說家鄉的美好，但可惜因為他習慣性酗酒，導致與家鄉親人吵架決裂。我記得自己兒時有段時間居住在花蓮光復老家，總被濃烈的東方日出曬得臉頰發燙，老家由伯母主持家務，堂兄與堂姊散居台灣各地，極少相聚，但只要他們回來聚在一起，便有許多歡笑與快樂。我很喜歡跟伯母上山或下田，那是一段極為美好充滿檳榔花香的回憶。
一直到後來成年的十幾年，與花蓮的連結便更淡了！偶而有機會回去也只是觀光客ㄧ般的行色匆匆。約莫出社會三四年，又在午夜夢回想起花蓮種種，便決心再回去看看。多年不見的伯母依然笑容滿面歡迎我的到來，端出他的拿手好菜：炒劍筍，醃酸菜，紅燒肉，每道菜都是純樸簡單卻又極為美味。當然說起爸爸的狀況，伯母也會連聲嘆息，說彭家男人都一個樣，遇到酒就變成酒空，我也很難再跟父親分享回花蓮的種種，因為他只會不停的咒罵，說家裡祖產都是伯母騙去，但我當時想著：你已離家多年，家族的聯繫細如蛛絲，不維繫的結果就是隨時會斷，怎又能去強求？我內心是不在乎的，只要我想我就會回去，跟伯母一同走在銀河下的東富路，蟬聲唧唧蛙聲嘓嘓，時不時飛出的流螢，薄霧沾上我的皮膚，濕濕涼涼的卻又沁人心脾，跟伯母的相逢只寥寥數次，但每次都是刻骨銘心，足以療癒遠在台北打拚的我。家鄉啊！是多麼令人依戀的地方。
透過網頁的記錄，我把生活小事點滴都記錄下來，打字速度增加了我記錄事情的細膩程度，遠遠超越我在紙上書寫的一切。若我想再次細細品味，只要打上關鍵字，便能找到那些美好的點滴。日前因為伯母久病離世，當下得知消息，卻遲遲無法反應，作息如常，卻又覺得胸口極為煩悶，但又找不到明確的原因。約莫兩日後，堂哥把訃聞發出，確定喪禮的日期，我才在自己的社群首頁打上關鍵字：花蓮 光復 阿爸妹（客語裡伯母的意思），找到與阿爸妹曾有的回憶。這時我便更感謝自己：若是沒有寫，沒有記？沒有把阿爸妹的照片與日常種種上傳的話！我是再也找不到跟他有關的回憶了！書寫是多麼重要多麼珍貴的事。照片裡的阿爸妹笑容依舊爽朗可愛，他煮的菜說的話都在我腦海裡徘徊，我可能再也吃不到跟他手藝一樣的好味道，再也看不到他親切的笑容，但我很慶幸自己記錄下來這一切。
因此看似不起眼的小事，其實本身就是重要的事。記錄的當下也許也只是隻字片語，但那當下的感受與情緒都是真切存在，回憶會隨著時間變得支離破碎，書寫的文字也只能記錄那片刻的部分感受，但就是因為這些書寫，讓我在成長的日後感到疲憊不堪，感到思念日深時，有個可以回憶的依歸，有個完全屬於自己的抒發方式，這一切都比花費力氣刻意追求的功成名就來得重要許多。
＿＿＿＿
留言列表
